阿耳忒弥斯2号宇航员抵达月球空间 再现“地出”经典

1968年平安夜，美国国家航空航天局阿波罗8号探月任务的机组人员拍摄了“地出”照片，这成为从太空拍摄的最著名的影像之一。不久后，阿耳忒弥斯2号的宇航员将在绕月飞行途中尝试复刻这一经典画面。

美国东部时间4月6日，阿耳忒弥斯2号将飞越月球背面，距离阿波罗8号首次实现载人绕月飞行已过去57年多。在绕月航行期间，阿耳忒弥斯2号宇航员将致力于重现“地出”画面，希望这张新照片能像原版一样，产生凝聚人心的效果。“地出”远非一张普通照片。画面中，蓝色的地球在荒凉的月球地表上方缓缓升起，展现出在浩瀚宇宙中我们家园的脆弱，也让人明白尽管存在种种分歧，人类共享着同一颗星球。

这张照片拍摄时正值美国深陷越南战争三年之际，环保议题也开始逐渐受到关注，“地出”因此成为反战与环保运动的标志性符号。这张照片的诞生纯属意外。阿波罗8号绕月飞行了10圈，在第四圈绕月飞行、飞船从月球背面驶出时，登月舱驾驶员比尔·安德斯透过舷窗发现了震撼景象。他惊呼：“我的天，快看那边的画面！地球升起来了，哇，太美了！”安德斯手持一台配备250毫米长焦镜头的哈苏相机，立刻开始拍摄。

身旁的指令长弗兰克·博尔曼打趣道：“嘿，别拍这个，不在计划内。”虽是玩笑，却也体现出此次任务各项操作的严苛计划性。安德斯发现相机中装的是黑白胶卷，他迅速向指令舱驾驶员吉姆·洛维尔索要彩色胶卷，并更换舷窗以获得更佳视角，最终拍下了这张闻名于世的“地出”照片。

阿耳忒弥斯2号机组人员包括NASA的里德·怀斯曼、维克多·格洛弗、克里斯蒂娜·科克，以及加拿大航天局的杰里米·汉森，他们也将有机会见证属于自己的“地出”，而这一次，拍摄影像被明确列入任务计划。事实上，宇航员们不仅要拍摄“地出”，还将捕捉“地落”画面：在阿耳忒弥斯2号开启45分钟的月球背面航行前，拍下地球贴近月球地平线、即将隐入月球边缘的瞬间。宇航员最多仅有几分钟时间，分别拍摄地球升至高空与沉入地平线的画面。

即便成功拍摄，阿耳忒弥斯2号的“地出”与“地落”画面也不会与阿波罗8号完全一致。一方面，安德斯拍摄时，阿波罗8号距月球表面仅97千米，而阿耳忒弥斯2号的“诚信”号猎户座飞船，飞行高度将是其近百倍。此外，二者使用的相机也截然不同。阿波罗任务的哈苏相机在当时堪称顶尖，但阿耳忒弥斯2号搭载的尼康D5数码相机，功能更全面，参数调节更灵活，有助于拍出完美照片。

另一个关键变量是拍摄时月球表面的光照情况，这取决于阿耳忒弥斯2号抵达月球的精准时间。安德斯拍摄时，月球表面沐浴在阳光之下，而阿耳忒弥斯2号的拍摄环境并非如此。NASA官员表示，尽管飞越期间月球背面仅部分被照亮，但这种光照条件会形成横跨月表的阴影，增强地形起伏感，展现出强光下难以察觉的地势落差、山脊、斜坡与陨石坑边缘。

NASA对此早已筹备许久，马里兰州戈达德太空飞行中心的阿耳忒弥斯2号可视化主管欧内斯特·赖特，已绘制出不同光照条件下阿耳忒弥斯2号拍摄“地出”的模拟效果图。由于“诚信”号飞行高度极高，宇航员不会像阿波罗8号机组那样仿佛低空掠过月表，眼中的月球大小将如同伸臂远望的篮球，带来独一无二的观测视角。

原版“地出”之所以影响深远，部分源于拍摄时地球的时代背景。阿耳忒弥斯2号升空之际，全球同样处于战乱与环境危机之中，局势紧张。新的“地出”照片或许能及时提醒世人：我们共同生活在这颗脆弱的星球上。