渐冻症患者用眼睛“写”下自传 生命最后的馈赠

清明前夕，记者再次敲响了胡昌云的家门。距离丈夫武建平离世已经整整七年。客厅里，几张武建平生前的照片被擦拭得一尘不染。照片中的他依旧意气风发。胡昌云有时会想，如果不说，谁会知道这个人曾经身家千万，后来又困在渐冻症的身体里，只能用眼睛一个字一个字“写”下自己的故事？谁又会知道，他临走时唯一的愿望是把遗体捐出去，让六个人替他继续活下去？

她把家里收拾得干净明亮，仿佛主人从未离开。然而，每当思绪回到2019年3月21日那个下午，她的泪水便止不住。

2019年3月21日下午，胡昌云在中国人体器官捐献确认登记表上签下了名字。第二天下午1点，医院为武建平进行了器官捐献手术。他的肝脏、肾脏、角膜和胰腺一共6个器官被移植到六名患者体内。

“当时真的太突然了。我一早发现他状态不对，第一时间就拨打了120。”胡昌云说，这是她至今无法释怀的心结——没能听到丈夫的一句遗言。但她确定，即便丈夫能开口说话，最后一句话也会是交代她完成他的遗愿——把遗体捐出去。“我也一直想告诉他，你仍然活在我的身边。”

事实上，武建平早在刚患病时就做出了捐献器官的决定。他生前已登记成为器官、遗体、角膜捐献志愿者，只是由于身体原因未能亲自签字。丈夫昏迷后，胡昌云向公婆表达了捐献意愿。婆婆一时难以接受，但最终全家同意了这个决定。

另一件令胡昌云意难平的是丈夫那本未完成的自传。2018年，武建平彻底丧失了说话的能力。在此之前，他一直在公司项目一线奔波。无法发声后，他开始通过眼控仪在电脑上“写”自己的前半生，记录创业经历、遇到的坎坷以及对渐冻症患者的鼓励。这本自传随着武建平的离世戛然而止，既是遗憾也是寄托。

在那本未完成的自传中，武建平曾写道：“人生哪能多如意，万事只求半称心。”这句话出自杭州灵隐寺内的一副对联。上世纪80年代末他去过一次灵隐寺，那时正读高中；20年后他又去了一次，不到40岁，事业稳步上升。两次看到这副对联，感受却截然不同。因为这十几年，他从人生的最高峰跌到了最低谷。

武建平是肥东人，出身书香门第。踏入社会不久，他就认识了胡昌云。1993年元旦两人结婚，白手起家，从卖早点开始。后来他进入一家金属微丝制品厂，很快成为销售主力。1998年，他进入了装饰行业，凭着肯吃苦、讲信用的劲头，一步步把生意做了起来。从2000年到2010年，是他事业的黄金十年，业务涉及多个领域，挣下了数千万身家。

然而天有不测风云。2012年，他投资的一个大型房产项目出了问题，借出去的2000万元现金、4000多万工程款全部打了水漂，还帮人担保借款近5000万元，直接损失近9000万元。祸不单行，2012年春节刚过，他突然感到左手抬不起来，直到2013年底才在北京被确诊为渐冻症。医学专家告诉他只能活三到五年，全世界无药可治。

从千万富翁到全身瘫痪，他把自己跌宕起伏的半生，一个字一个字地用眼睛“写”了下来。

胡昌云记得，自从武建平确诊渐冻症后，她便24小时陪伴左右，还雇了一名护工搭把手。丈夫离世后，她的心反而更加空荡荡了。有时候回到家，感觉他还在客厅坐着，在等她。以前夜里她总是无法深睡，因为要帮丈夫翻身。丈夫刚离世的那两年，刻在骨子里的习惯让她半夜经常醒来，想着该给他翻身了。

丈夫离世后，撑起这个家的全部重担落在了胡昌云的肩上。善后的事情特别多，她被搞得焦头烂额。但也是这个时候，她才知道以前他的担子有多重。往后，遇到不顺的事，她会想到丈夫——“他总会替我撑起一切。”顺的时候，她也会第一时间想到他，“想把喜悦和成就感分享给他，让他安心。”

最让胡昌云咬牙坚持的是丈夫清清白白的名声。项目的变故使得数千万资产一夜之间付之东流。她低价转让了酒店，卖了几套房产，又用房子和办公楼抵押贷款。欠的材料款、农民工的工资，她一一处理后，独自踏上了漫漫追款路。

每年祭日，胡昌云都会在朋友圈里写上一段话，告诉丈夫家里的事、孩子的事，也告诉他，她很想他。冬至、清明，她也都会去墓前看他，每次扫墓前她都会特意准备丈夫生前爱吃的东西。

七年了，胡昌云还是会翻看丈夫留下的那本未完成的自传。那些他用眼睛一个字一个字“说”出来的故事，记录了一个人从巅峰跌入谷底、又从谷底生出勇气的半生。而比自传更重的是他最后的选择——把身体里能救人的部分全部留给了陌生人。胡昌云说，有六个人在替丈夫继续看这个世界。

或许，这就是“不能忘却”最好的答案：有些人虽已离去，却把生命化作馈赠，活在了别人的心跳里、目光中，也活在家人岁岁年年的思念里。