张雪儿子6岁起接触摩托车 两代人的热爱与传承

一个修车学徒逆袭成为世界冠军，他的儿子6岁开始接触摩托车，12岁就赢得比赛奖牌。这对父子用20年时间改写了中国摩托历史，背后的故事令人感动。

你可能难以相信，一个只有初中学历的修车学徒能在国际顶级摩托车赛事上击败杜卡迪、雅马哈等百年大牌，让中国国歌首次在WSBK赛场响起。更让人惊讶的是，他十几岁的儿子技术甚至被评价为“比父亲还好”，6岁开始摸车把，12岁就拿比赛奖牌，去年还被评为“彩虹骑士”。这对父子，一个从湖南农村走出来，一个在摩托车零件堆里长大，用两代人的热爱，在中国摩托史上撕开了一道口子。

张雪这个名字最近在机车圈炸了锅。2026年3月28日，葡萄牙波尔蒂芒赛道，法国车手瓦伦丁·德比斯驾驶着张雪机车的820RR-RS赛车，以领先第二名近4秒的优势冲过终点线。第二天，第二回合比赛，又是冠军。这是世界超级摩托车锦标赛WSBK，自1988年这项赛事创立以来，领奖台上站着的永远是杜卡迪、雅马哈、川崎这些欧美日巨头。直到这一天，张雪机车把五星红旗插了上去。

解说员在直播中喊破了音：“历史性突破！中国品牌在WSBK世界赛场，在中大排量组别赛事中，历史上的首个领奖台，也是首个冠军！”远在重庆广阳岛观看直播的张雪当场哭了。这个37岁的湖南汉子攥着拳头对着屏幕大吼：“我们赢啦！”二十年的憋屈和坚持，在这一刻得到了回报。

很多人不知道，这个如今站在世界之巅的男人起点低得让人心酸。1987年，张雪出生在湖南怀化一个小山村。家里穷，初中毕业就辍学了。14岁，他背着一个破背包走进怀化城里的一家摩托车修理铺当学徒。每天天不亮就起床，扫院子、擦工具、拆洗满是油污的发动机，一干就是十几个小时。指甲缝里的黑机油永远洗不干净，手上的伤口刚结痂又被零件划破。别人眼里又脏又累的苦活在他眼里却是通往梦想唯一的梯子。他省吃俭用攒钱买了一辆二手摩托，这成了他赛车梦的起点。乡间的土路就是他的赛道，摔得满身淤青，车摔坏了就自己修，修好了继续练。

2006年，19岁的张雪听说有个节目组在拍车技展示，多次联系希望能上个镜。正式拍摄时，他却紧张得“翻了车”。机会眼看就要溜走，张雪冒雨骑着摩托车一路追了节目组一百多里地。最终，他的执着打动了工作人员，赢得了第二次补拍的机会。这段影像让更多人记住了这个倔强的湘西少年。也正是这份赤诚为他敲开了职业摩托车领域的大门。

他拿过比赛名次，受过伤，也渐渐看清了一个残酷的现实：那时候的中国根本造不出一台真正过硬的大排量赛车，核心技术全被国外卡着脖子。一个车手骑得再好，车不行，永远冲不到最前面。“既然我骑不到最前面，那就造出能让中国人冲到最前面的车。”这个念头成了他人生最大的转折。

2013年，他带着全部家当2万块钱奔赴重庆，从零开始造出了人生第一台“张雪造”摩托车。2017年，他参与创立凯越机车，第一款车就成了爆款。所有人都劝他趁热打铁多赚钱，可张雪偏要啃最硬的骨头——自主研发大排量发动机。2024年，因为梦想和投资人利益产生分歧，他毅然离开自己一手创办的企业，从头再来。

同年4月，他在重庆两江新区创立了“张雪机车”。很多人觉得他疯了，一个小作坊要挑战本田、KTM这些百年大厂？有人说他“不要做梦”。2023年他参加达喀尔拉力赛严重摔车被迫退赛。社交媒体上满是嘲讽。但他没停。2024年，他带着自主研发的赛车重返达喀尔，拿到了中国车手历史最佳的第46名。这不是冠军，但这是从0到1的质变，他捅破了天花板，让光透了进来。

然后，就是2026年春天的葡萄牙，那两声让世界摩托车产业为之震动的引擎轰鸣。他用的820RR赛车，核心部件都和民用量产版一样。这不是靠买国外套件组装的“花瓶”，这是实打实的中国技术、中国制造。夺冠后100小时，他的两款新车收到了5543辆订单。资本市场也疯了，相关公司股价涨停。但张雪在社交媒体上写的是：“做一件事不是奔着结果去，而是因为热爱，可能结果真的不一样。”

就在张雪的名字刷屏全网的时候，另一个名字也开始被频繁提及——张擎天。张雪的儿子，一个十几岁的少年。张擎天从小接触越野摩托车，在赛事训练里找到了乐趣和爱好。没有“被迫”，没有“子承父业”的压力，只有“找到了乐趣和爱好”。

张擎天打记事儿起，家里的电视放的全是越野赛录像。墙上挂的是赛道地图，地上摆的是摩托车零件。张雪每次去训练场都会把小家伙捎上。两三岁时，张擎天坐在场边看着父亲飞驰，轮胎卷起的土渣子溅得他一脸，他也不哭。等到五六岁，张雪给他弄了辆小号越野摩托，刚开始孩子坐上去腿都够不着地，张雪扶着车把一步一步跟着走。摔倒是家常便饭，膝盖磕破了，手肘蹭掉皮，张雪蹲下来问：“疼不疼？还能不能起来？”小家伙咬着牙爬起来，拍拍土，又跨上去。

真正的转折点是张擎天七八岁那年。张雪带他去看一场专业的越野摩托车赛。现场那种引擎撕裂空气的轰鸣，观众山呼海啸的呐喊，车手们驾驭钢铁猛兽腾空、飞跃、压弯的场面彻底震住了他。回来的路上，他主动跟爸爸说：“我也想上场比赛。”张雪心里乐开了花，但只是淡淡地说：“行啊，那咱得好好练。”

从那以后，训练成了张擎天自己惦记的事。2022年，他参加了伟业达GP三水赛和乐行摩托车嘉年华，拿到了65CC组别的季军。2025年，他更是拿下德宏首届御江山杯85组亚军和重庆市越野摩托车系列赛“MINFF”杯季军。同年9月，在中国摩托车重庆论坛的CIMA骑士颁奖典礼上，年仅十二三岁的张擎天被授予了“彩虹骑士”的称号，寓意着“无限可能”。

张雪看着儿子在赛道上飞驰，有时候会感慨：“他技术比我好。”这话里有骄傲，或许也有一丝复杂的情绪。他自己走过的路太苦了。那是用无数次摔车、骨折、汗水，还有旁人的冷眼和嘲笑铺就的。他不想儿子再吃同样的苦，但又比谁都清楚，这条路上没有捷径，真正的技术都是在泥土和伤痕里磨出来的。

如今，这对父子站在了不同的赛道上。父亲在商业和技术的国际赛场上用自主研发的机车挑战旧有的世界秩序；儿子在越野摩托的竞技赛道上书写自己的青春。他们的故事像是一面镜子，照出了中国式家庭教育的另一种可能：不是规划好的康庄大道，而是在尊重与引导下，让热爱自己生根发芽。当张雪在葡萄牙为冠军落泪时，张擎天可能正在国内的某条越野赛道上，为下一个弯道全力冲刺。两代人，同一份对速度与机械的炽热。