弥补遗憾！张雪预告今年要飞跃长江 十七年梦想终将实现

弥补遗憾！张雪预告今年要飞跃长江 十七年梦想终将实现！17年前在央视镜头前摔了四跤的修车工张雪，现在计划飞越长江。2026年4月12日，在中央电视台网的一档节目中，张雪面对着摄像机宣布了这一消息。他说今年六七月份要到重庆飞跃长江一次，并且一定会成功。预告一出便激起千层浪，引发争议，很多弹幕刷屏“不要去了”、“求你了”，但大家心里都明白，这就是张雪，不去的话他就不是张雪了。

回到2009年10月29日那天，浙江武义县尘土飞扬的赛道上，二十二岁的张雪在阿波罗摩托车厂做装配工作时，对着央视《人与社会》栏目组镜头连续四次失败。他一次次冲向斜坡，又一次次把车和人都一起压在泥土里。尽管如此，他对摩托车的痴迷已经到了近乎病态的程度。在众人面前蒙住眼睛后，他只靠手指触摸去精确地校准每一个螺栓以及齿轮的位置，整个过程都是在黑暗中进行的。复杂的发动机在他手里就像是一个活生生的生命体一样闭合、呼吸着渐渐苏醒过来。

那年张雪还做了一件更加疯狂的事情。他给摩托车的前部加装了一个自制的雪橇板，想用它来驾车从河面上直接冲到对岸去。在浙江武义熟溪的地方他又连续冲击了两次。第一次冲刺的时候腰部擦伤皮肤，在旁边的人劝停他的时候他就没有再继续前进。但他不甘心，总觉得自己还有机会可以试一下。可惜的是距离上次不远又近一些，但最多只有20米左右，并未达到目标的二十五米处被掀翻车轮水花最终把车子给弄坏掉了。

张雪当时撂下的话是：“就算不成，下次继续，等着我，我会再准备一年。”这种不服输的精神在他身上表现得淋漓尽致。那时候的他不会想到，“下回”要等到十七年后才会出现。十七年足够一个少年白了头发，也足以让一个人的梦想变得沉甸。

2026年3月28日，葡萄牙波尔蒂芒赛道，世界超级摩托车锦标赛WSBK举行比赛时，法国车手瓦伦丁·德比斯驾驶着一辆红色战车冲过终点线。“ZXMOTO”和五星红旗印在了这辆车的油箱上、车身之上。以领先第二名3.685秒的优势夺冠，打破了杜卡迪、雅马哈等欧美日品牌在这个组别长达数十年的垄断局面。第二天进行的是第二轮比赛，五十三号摩托车再次获得胜利。

这辆冠军赛车叫820RR-RS，生产厂家为重庆张雪机车工业有限公司。公司的创始人正是当年在武义摔跤的修理工人张雪。夺冠时，他在重庆市工厂里挥舞着国旗，热泪盈眶地庆祝了这一战果。他说当时的心情已经无法用语言来形容，所有复杂的情绪都集中在一起。

张雪机车的820RR-RS赛车上安装的是由其自行研发的一台排量为819cc、采用直列三缸结构的动力装置。这台发动机的最大马力超过一百三十匹，在同级别的产品里，它的最大马力最多，重量最轻，重心最低的技术指标也很出色。为了攻克发动机核心技术，张雪带领团队扎根实验室不断迭代改进技术，并反复进行高温、高寒以及高强度的测试工作。即使到2025年其500RR车型拿下细分市场销量第一的位置后，公司依然因为将近三分之一收入即7000万左右的资金投入到研发上而出现账面亏损的情况。

张雪的创业历程最早可以追溯到2013年。那一年，他带着仅有两万元积蓄从湖南来到重庆。他认为选择在重庆是因为这里产业基础好，在此地能买到组装一台摩托车所必需的所有配件。那时候没有资金、厂房和员工，只有技术的他把二手摩托改装后发到网上问别人有没有愿意这样做的。车友们看到他的改造过的车子都说这是自己想要的那种。

2017年，张雪和合伙人一起成立了西藏珠峰凯越实业有限公司。以赛事夺冠为理念的他带领团队打造出了凯越450RR，500X等爆款车型。在此期间他还率领队伍参加达喀尔拉力赛——该比赛被称作全世界最艰难的比赛之一。“所有的车都经过了层层考验，成为了第一个完赛后可以参赛的中国摩托品牌。”按照常理来说，在这样的情况下继续发展下去的话张雪应该会大赚特赚。但是到了2024年的时候他就从凯越辞职了。

张雪在辞职信中写道：“我决定离职，去追寻我的星辰大海。”2024年四月，在重庆两江新区成立了以自己名字命名的企业——张雪机车。该品牌成立不到两年的时间就站到了世界的巅峰之上。不自研发动机就没有出路，发动机就是摩托车的心脏，直接关系到性能的上限。特别是赛用发动机代表着材料、设计以及精密制造水平达到最高境界。

如今再提飞越长江的时候，张雪脸上的稚嫩已经没有了，在稳重和从容中多了几分底气。底气来自于十七年积累的雄厚技术实力。从修车学徒到机车品牌的创始人，他日复一日地浸泡在赛事、研发之中早已不是当年那个莽撞的小孩了。自家生产的摩托车性能很强，2026年初次带领车队夺得WSBK葡萄牙站两回合冠军，并打破欧美日本品牌垄断。自研赛车的动力和操控都处于世界领先水平，飞长江的“坐骑”也早就今非昔比了。

张雪机车目前有三款车型在售。500RR车型售价为29880元起，500F车型价格也是相同的29880元，而820RR的价格则高达43671元。到2026年3月21日为止，在新款820RR和新款500RR上市后的一个月中已经收到了超过一万份的定单。重庆张雪机车工业有限公司注册资本为六千五百四十万元，创始人张雪持有公司七百三十三万九千四百五十五元股份比例直接控股。在夺冠前二十几天的时候，张雪机车完成了股东变更，并引入了杭州浙创百舸、金华浙创金义智控这两个战略投资者作为新的股东加入其中。

此次夺冠赛车上，“头盔”和“排气管”的核心部件来自广东江门，而发动机的陶瓷气缸也是从那里来的。鹏程头盔LS2官方微博在比赛结果出来之后第一时间发文祝贺：“恭喜张雪机车也恭喜我们自己。”一起登上WSBK葡萄牙分站冠军领奖台。瑞跃实业有限公司给赛车提供排气管，并且该公司的“疯老头”等品牌已经在全国范围内享有很高的知名度了。

张雪说，2009年央视《人与社会》拍他骑摩托车在水上漂的时候，并没有意识到自己会被这么多人记住。从当年的自身来看，“轴”一点也没有后悔过，反而现在看过的还是那个“轴”。有人认为他在节目中盲装发动机很炫技其实并没有这样做的必要。最让人印象深刻的就是水上飘尝试了，在水面上简单焊接两个平板就敢往水中冲。

2026年4月12日，张雪在社交平台上发布预告之后，全网炸了。能劝动吗？大概不能够去劝他吧。这不是因为任性而产生的行为，而是长期养成的习惯。“玩命”三次以后再怎么走都是他自己给自己开辟的道路。已经走到WSBK世界冠军的位置上的人不需要任何“水上漂”的证明来展示自己了。但是他偏偏要回头。2009年，张雪二十出头的时候就欠下了一次成功的债务。到今年三十岁生日时他想把这还清给老婆的礼物拿回家。

张雪机车研发部的一位员工表示，公司成立之初就对标了本田、雅马哈等品牌的参数，并且在设计和调试之后开始自主研发产品。为了攒够做摩托车开发的资金，张雪自己开了个网店来帮助其他厂家销售商品，在文案方面也是由他亲自撰写并进行美化加工后发布出去的；图片也都是他自己制作出来的；客服工作是自己做的；出纳账务也都得他亲力而为，并且把店铺销售额做到同类目全网第一。

目前张雪机车全国门店共有245家。从修车库到世界冠军，用了二十年的时间。他说：“我喜欢骑摩托车，如果哪天不骑了，全身都会不舒服。”在2006年的时候，在电视上看到过摩托车拉力赛的播出画面里赛车手驰骋的身影一直留在他的脑海中，并激发了他的梦想：要在中国取得世界的胜利。张雪看后心里暗下决心一定要造出一台能在国际赛场大放异彩的中国摩托车型号出来。

这次飞越长江的地方选在重庆。是跨越一段水面还是整个长江，目前还没有详细的说明。网友既期待又担忧，在弹幕中可以看见劝告的声音此起彼伏地出现。张雪显然不同意这种看法，但也并没有反对工程师黄姜去宣传越野摩托车的意见。

张雪机车的成功离不开中国摩托车产业链的成熟支撑。张雪表示，中国的摩托车产业已经很发达了，在这里只要拿到图纸就可以生产出来。目前我们缺少的是经验，但需要时间去攻克，如果大家愿意啃这个硬骨头的话就一定能吃下来。夺得冠军之后，张雪机车从以前的小众品牌变成了大IP，并且得到了越来越多的合作机会。