8.3分 起码我许可:女性议题的轻盈表达
前两年脱口秀兴起时,许多不同年龄段和背景的女性脱口秀演员通过讨论特定议题吸引了大量粉丝。在消解某些概念的过程中,她们获得了巨大的认同。电影《我,许可》在合肥高校路演时也获得了大学生的认可,从他们的表情中可以感受到这种共鸣。虽然有人认为这部电影有些表达略显激动,但这种激动是可以理解的,因为长期以来的偏见与忽视令人难以接受。事实上,《我,许可》是2026年至今豆瓣华语片评分最高的作品。

看完电影后,我认为《我,许可》会走上一条类似《夜王》的口碑路线。许多电影在这个疲惫的市场中,都会通过切入点和表达寻找共鸣。这部电影聚焦于一个看似微小却刺痛无数人的切口——单身女孩因子宫息肉需要手术,却因“未婚未育”被医院要求家属签字。这一困境引发了对月经羞耻、医疗偏见、母爱边界以及代际间身体自主权的讨论。

这种“正发生”的现象并不罕见。尽管电影中有激动的表达,整体上它还是比较轻盈的。议题的可贵之处在于它的日常性,不是离奇的故事,而是无数女性都经历过或目睹过的“小事情”。过去,这类题材往往被拍成苦大仇深的伦理片,而《我,许可》选择了轻盈的反向教育叙事——女儿给妈妈画性教育绘本、送小玩具、带她去蹦迪,用更年轻的方式消解上一代人的羞耻感。很多人拿它和《好东西》相比,它们共同点在于坦然地讨论了那些本该被好好谈论却长期缺位的议题。

例如,同样温和文艺的奥斯卡最佳国际影片《情感价值》,以及吴慷仁和孙俪主演的关于PUA话题的电视剧《危险关系》,这些作品都涉及代际之间价值观的传递与扭正,以及理解和和解。
文淇饰演的角色许可术后笑着问大夫下午的网课能不能赶上,得到“十分钟完事”的回答后,笑着笑着眼泪就掉了下来。结尾母亲返乡,那段吃着吃着泪啪嗒啪嗒掉的戏,是对母亲另一种人生的感知。文淇的特写镜头尤其出色,无需台词便能完成情绪的层层递进。
秦海璐在电影中的表演也非常出色,她贡献了真正扛住全场的表演。胡春蓉这个角色既要有中国式妈妈的唠叨、抠搜、没有边界感,又要在女儿的“反向教育”中完成觉醒。最动人的一幕是她穿上女儿送的新内衣,站在镜子前看着自己,先笑后哭。秦海璐用微表情和肢体语言,将一个干瘪了三十年的灵魂终于透进一口鲜气的瞬间刻画得入木三分。
有时候我觉得,仍然有这么多人认为《我,许可》发力过猛,这恰恰证明了它可能还不够猛。这种激动正是当下中国银幕所稀缺的表达勇气,也是现阶段所需要的勇气。
一个25岁的女孩坦然讲出的很多话,我种种原因都没敢写,这让我感到羞愧。那些叙事上的毛刺反而成了先行者留下的足印,显示出其在未来的价值。《我,许可》的意义就在于此:祝你以后所有想做的事,都只要得到自己的许可。再不被万事万物卡住。

